[扬州]微笑的草

  去浴室洗澡，巧遇朱家奶奶。世界就这样小。自村庄拆迁之后，我和朱家奶奶像两粒沙子，被风刮向城市某个角落，兜兜转转，居然在一间小浴室相遇了。

  8年前，我从城里搬到近郊，隔壁邻居就是朱家奶奶。她种着左一块右一块的庄稼地，偶尔闲了，向我抱怨起儿子和媳妇，说她苦了多年的钱，他们一把抓到城里去买房。“也没办法啊！孩子要上学呢！”顷刻之间，做母亲的又原谅了他们。

  她好像从来不知道苦和累。有一年麦收大忙季，我无意中听说她家太阳能漏水无法使用，她每天用大锅烧点水，拎到卫生间浇浇，就算洗澡。这是几十年前农村人的洗澡方法。我站在一个道德家的高度，与她的儿媳妇，也是我的学生沟通：“抽空回来把太阳能修修，有时间，就帮她把麦子收收……”我的学生劈口就回：“张老师不知道，要是帮她收麦子，她明年还要扒更多的田！”朱家奶奶种了村庄人家太多的抛荒地，是农村俗称的那种“跌个跟头抓把泥”、“丢了耙儿拿起扫帚”的人。

  去年，村庄突然拆迁，天上掉下200多万。他们城里有房子，只把一间20多平方的车库简单装修，朱家奶奶住了进去。朱家奶奶闲了一个夏天，闲的快要生病，到了深秋，找到一家浴室，由农民变为一名城市打工者。

  然后，我和一个百万富婆就以这样的方式再见了：她给我擦背，我付给她7块钱。

  有一个周末又去浴室，遇到她的孙女也在。那孙女12岁，居然比我高大。朱家奶奶在替孙女洗头。孙女两只手臂向外支开，一扇一扇的，像小鹅翅膀。一边扇着翅膀，一边大喊：“眼睛！眼睛！水！水！”好像一个快淹死的人在求救。直到一把长发被奶奶用毛巾拧干，抬起头来，才住嘴。朱家奶奶给孙女搞了个丸子头，拿一根橡皮筋捆住；又剥开一只橙子，递给孙女。孙女站到一边吃去。朱家奶奶转向我们：“谁先来？”有好几位客人正等着她服务。

  水汽氤氲里，我看见朱家奶奶染过的黑发下冒出的白色发根，那般苍凉。我对老一代农民一直心怀敬意，因为他们的憨厚、朴实、隐忍。但是，在城市化的进程中，朱家奶奶的任劳任怨，换来的却是孙女的好吃懒做，连自己的头发都不会洗。朱家奶奶是否知道，自己脸上纵横如沟壑的皱纹里，多少辛劳都被忽略与漠视？我有一种隐隐的担忧：将来有一天，朱家孙女会像这样为奶奶洗头吗？