1

“来，意外地撞一把。”导演耿军坐在面包车里，对着对讲机说道。监视器搁在他膝盖的前方，车窗用黑色胶布遮住，防止光线透进来。车门紧闭，空气混浊，氧气几乎抽干了，因为耿军的左手总是夹着一支点燃的香烟。每隔半个小时，驾驶座的司机就要踩上一分钟的油门，一边加热车身，一边抱怨“车要冻住啦”。车外气温接近零下二十度，地面结了一层很厚的冰。

监视器里，演员章宇和演员郭月坐在一辆黄色的铲车内，因为拍摄，车门打开了，风灌了进来。两人在车内坐了一天。最冷的是脚，已经冻僵了，不拍的时候，两人就抽烟。拍摄地是一个采石场，开采出来的矿石堆在一起，形成低矮的山丘，起风时，掀起一片黑色的尘土。远处，山脉被辟开，岩石裸露在夕阳的余晖下。这是一场丈夫和情人偷情的戏。

“小薇，你的屁股能往后退吗？”耿军说。小薇是电影中的郭月，一个身穿粉红色羽绒服头戴绵羊耳包的可爱女孩。

“退不了。”郭月说。此刻她正挎在章宇的大腿上，两人四目相对。接下来的情节是，郭月撞章宇的脑门，撞七八下，是亲热前的调情，撞完二人接吻。

“刚才撞得幅度有点小，幅度越大越好玩，小薇把臂弯拉开了撞，能在撞脑瓜上撞出乐趣。”耿军吸了口烟，又喝了口水。

听完导演的指示，郭月开始不停地撞章宇。章宇笑了起来，“郭月的脑瓜撞肿了。”

耿军在监视器前偷着乐，“这孩子真实在”，指示郭月继续撞，“按着七八下走，这是很礼貌的。”

拍了四五条，撞的节奏不对，没过。章宇对郭月说：“你撞过来，我回你一下，你再撞，我再回你一下，前三下是你问问题，我回答。等我接收以后，我开始撞，你回，然后你追问一句，撞我，我再追问一句，撞你，你再追问一句，撞我。行吗？”

耿军说：“可以的。”四点半，天色开始变暗，光线消失之前，这场戏按计划拍完了。在黑龙江鹤岗，白昼短暂，拍戏像和太阳赛跑。东方，一轮满月从天边升起，挂在蓝色的夜空中。

章宇回到车内，司机把暖气调到最大，他坐在靠窗的位置，连打了七个喷嚏。每次拍戏结束，他得缓五分钟才能说话。车里坐着章宇，章宇的助理——一个来自福建的年轻女孩，几个月前刚刚加入章宇的“团队”，郭月和电影制片人，四人商量晚上吃什么。

郭月问：“还有什么没吃过？”制片人说：“小龙坎好吃。”章宇说：“不好吃。我们去吃串串。”郭月问：“鹤岗有清淡的吗？”“清淡的？雪啊。”章宇盯着窗外，说：“你看这月亮，贼拉圆。”

2019年1月，鹤岗，《东北虎》拍摄现场

2

2018年10月，耿军和章宇在望京的一家日料店见面。耿军之前没和职业演员合作过，他想，接下来合作的话，将有很长一段时间在一起工作，我得告诉你我的缺点。

他说：“我拍东西很笨的，可能一个镜头上百条，有时候我都说不清为什么，第二天想清楚了再拍一条。”

章宇问：“《轻松+愉快》拍了多久？”

“拍了俩月。”

“俩月对。”

“为什么俩月对?”

“要别人拍可能就半个月，你拍俩月就对。”

“我是个特别笨的人，拍到现在我也不熟练。”

“我也是个挺笨的人，我也不太灵光。”章宇说。

接下来，两人批判了中国电影的腐朽，“奸懒馋滑，吃相难看”，聊了聊感兴趣的电影，耿军说，“我喜欢能看得懂的电影。”喝了大半瓶威士忌。章宇想把一瓶喝完再走，耿军说，“不行了，再晚没地铁了。”二人分别。

那时，《我不是药神》上映完毕，创下了令人震惊的30亿票房，章宇饰演片中的”黄毛“，同时，章宇因出演《大象席地而坐》提名金马奖最佳男配角。

一个多月后，章宇加入了耿军的新电影。

电影叫《东北虎》，章宇饰演男主角徐东。章宇喜欢《东北虎》的剧本，“里面的角色都不讨人厌”。

徐东白天在工地开挖掘机，晚上在中学当宿管老师，他的老婆怀孕了，同时他还有一个情人，章宇评价，“人的身份一直在变，人物厚，复杂度够，虽然事儿不大”。

开机前一个星期，章宇就到了鹤岗，通常他会提前进组，他相信真实的环境才能带给演员刺激，激发他们的灵感。到鹤岗第一天，他感冒了，但没几天他就适应了那里的严寒。不过，他有些困扰，始终没有找到徐东的状态。章宇36岁，脸庞很年轻，可能因为他长了一对明亮的眼睛。尽管个子不高，身材却很挺拔，是常年健身的结果。他左手佩戴腕表，偶尔，戴一副金属边框眼镜。十年前，他在香港机场买了一块防水表，此后，他在水里游泳能看见时间了。