五十岁的于谦，要玩出个影帝？

大家的“谦哥”，于谦，在《老师，好》里出演了古板的人民教师“苗宛秋”。平常爱好“抽烟、喝酒、烫头”的他，在电影里没收学生的烟、抓学生喝酒、让烫头的女同学把头发拉直。现场观众都心领神会地笑起来：原来谦哥穿上马褂说相声，脱下马褂要当影帝啊！

片中“苗宛秋”一辈子跟自己过不去，跟现实中的于谦完全两个性格。他自小学相声，从体制内到小剧场，经历了时代的变迁，相声的浮沉。如今谦哥年逾五十，用他自己的话说是四十不惑，也懂事十年了。回顾这半辈子，谦哥过得挺值！

初学相声被指没天赋，拜师门下最终开了窍

《老师，好》的故事开始于1985年，1969年出生的于谦，那时候还是片中学生的岁数。那一年对于谦来说也是不平凡的一年，他正式拜入相声泰斗石富宽门下。

如今的于谦是相声界捧哏大师，不过刚进曲艺团学员班的时候，不少老前辈指名道姓地说他不是这块料。在台上不会表演、不会做表情，用于谦自己的话说，就是“没开窍”。相声是个讲究传统的行当，这些话等于把于谦的这条路给堵死了。没开窍的日子持续了两年多，眼看着年岁渐长，技术却没长进，班里几位老先生商量着要不要把孩子给劝退了。不过他们没忍心，最后想了个笨法子：找来于谦同班的班长教他，错一下一鞭子，跟后来郭德纲带徒弟一样。然而就这么几鞭子，还真帮于谦捅破了那层窗户纸，开了窍。为此，于谦至今对班长感激不尽。

相声讲究师徒传承，在这么一个高度成熟的行当，想吃这口饭必须有人带。于谦这一批学员大都拜了曲艺团的老前辈为师，李国盛、李建华、刘洪沂都收了自己的徒弟，于谦最早的搭档刘颖也拜师李金斗门下。

于谦崇拜石富宽先生，一直想拜师学艺。李金斗帮他引荐，但两次登门都遭到拒绝。理由嘛也没什么大不了，就是因为石老先生从不收徒弟。但石富宽挨不过中间人的面子，最后客套地说了句“没事常来家里玩”。就凭这么一句话，于谦开始三天两头往石富宽家里跑，一来二去，两人就成了真师徒。拜师后，开了窍的于谦水平更见长进。现在说起跟师父的关系，于谦还觉得两人跟亲父子没两样。之后郭德纲也拜师石富宽搭档侯耀文，一对师傅一对徒弟，倒是成了一段美谈。

相声没落靠拍剧糊口，空白十年搭档郭德纲

90年代初，于谦加入北京曲艺团。那个年代，进入体制内意味着一辈子“稳了”。郭德纲就说过，那时候所有人的追求都是上晚会、参加比赛、进专业团体，但这个圈子外人进不来。于谦按照这个模式一步一个脚印走过来，跟老郭比，是幸运的那一拨儿。有业内泰斗的师父，有体制内的曲艺团，于谦的相声之路理应顺风顺水。

但实际情况则不然。晚会上相声红火，但没有年轻人露脸的机会；市场上观众都跑去看霹雳舞了，没人听相声。于谦一路走在轨道上，到这一步，有点懵。为了讨观众喜欢，他也尝试在表演中加入霹雳舞、吉他这些时髦儿元素。但人拗不过时代。曲艺团里演出和演员越来越少，于谦的搭档也远走日本。他在团里没事干，一闲就是十多年。

团里不用坐班，他就在外面接小品、电视剧糊口，《编辑部的故事》《小龙人》都有他跑龙套的身影，甚至还去电影学院读了个导演出来。从这事就能看出于谦郭德纲性格的不同。谦哥是典型的儒家文化下的中国人，讲究中庸之道，相声的路走不通，那就不走了。而出身草莽的老郭进不来这个圈子，索性在外面摸爬滚打，跟相声死磕。

到了00年代初，曲艺团大腕们走了，老一批的相声演员退休了，年轻人凑不够一台相声，于是团里从外面借了郭德纲过来。当时给他的条件是，干好了家人户口关系都能调进团里。对于郭德纲来说，这是个很大的诱惑。少了捧哏，于谦自然就上了，两人就这么临时凑活成了搭档。在跟郭德纲搭档前，于谦十年没干过相声。两人都是懂行的人，一配合，就感觉对。用郭德纲的话说，“谦哥太是说相声的了，不好找您这样的。” 那时候相声依旧不景气，两人虽说属于北京曲艺团，在演出从没进北京城里，都是六环开外，郭德纲笑称这是“郊县天王”。