写在前面

陈冠希变老了。

说不清是从什么时候开始的，毕竟他并不常在公众面前亮相。变老也不是一天就发生的，但人们确实是在某个瞬间才突然意识到，这个曾经被称为神颜的香港帅仔越长越像赵本山了。

有一阵子，微博上盛传一张他跟赵本山的合影拼图，配文是：所有男明星的最终归宿都是赵本山。

照片里的陈冠希不修边幅，蓄了点小胡子，皮肤松弛无光。泪沟和法令纹都很夸张地凸起，割碎了那张生动帅气的脸，的确跟赵本山有几分相似。

艳照门过去十一年，当年身处舆论漩涡中心的三个人似乎都开启了新的生活。

张柏芝离婚了，又生了三胎；阿娇经历了几段不长久的恋爱后，终于步入了婚姻殿堂。

而陈冠希本人，以一种非常被动的方式远离了娱乐圈。

他远赴洛杉矶开潮牌店，和超模秦舒培结婚，生了一个女儿。在ins上，他跟所有的新手爸爸一样，狂晒和女儿有关的一切。

这多像人们乐见的那类故事：一个情场浪子在停泊过无数个港口后，终于靠岸回归家庭了。

这两年，人们对陈冠希的态度越发宽容了。

人们热议的话题，从「我们需要陈冠希道歉吗」到「世界原谅了陈冠希」再到「我们欠陈冠希一个道歉」。

艳照门造成的恶劣影响似乎像陈冠希在《风雨云》中的台词——「所有的事情都是这样，会过去，被忘记」那样，已经完全过去了。

可讽刺的是，在内地公映的《风雨云》中，陈冠希出演的一切痕迹都被抹去了。就连那句台词，也换了一个人重新配音，才让电影成功上映。

艳照门的确过去了，可陈冠希身上劣迹艺人的标签却始终再难撕下。

一

我们该为这个男孩可惜吗？

或许回顾一下陈冠希在那之前的作品，你就会有这个答案。

他的出道作品是经人引荐远赴纽约拍摄的广告片，短短几秒的亮相让很多明星经纪人注意到了这个当时只有十九岁的少年。

娱乐圈的大门就此向他缓缓打开，成龙的经纪公司签下了他的演员约，英皇签下了他的歌手约。

之后顺理成章地拍电影、出专辑，对着镜头微微一笑就能引来一阵尖叫，星途一路坦荡。

当时陈冠希单薄到身上只有「帅」这样一个形容词，但他仍被认为是香港最有巨星相的一颗新星。

后来陆续有了《无间道》系列、《千机变》《头文字D》，可陈冠希真正让人看到自己有演戏的实力，是在《狗咬狗》中。

他在里面饰演一个柬埔寨的杀手，是个孤儿。台词很少、妆面很脏，几乎认不出来是他。

就是在这部电影里，陈冠希不靠脸、不靠语言，只用神态和肢体动作完成了这个角色。

甚至可以更夸张地说，他凭一己之力撑起了这部电影。

他在片中第一次杀人是在茶楼。当时他已经饥肠辘辘，狼吞虎咽地扫荡完桌上的食物。起身径直走进了包厢，包厢里的女人瞪大眼不解地看着他，他举枪「砰」地一声击中了她的脑门。

接着转身出门，和女人的丈夫在茶楼过道相撞。四目相对，他的眼神毫不逃避，还伸手抓走了男人手里端着的虾饺大口吞咽。

整个过程，陈冠希都没有台词，甚至没有表情。

但你能从他的动作和眼神看出这是怎样一个无情的杀手，他甚至都不能用暴戾形容，杀人对他来说就如同拿起一个虾饺吃掉那样简单。

《狗咬狗》拍摄于2006年，所有人都对陈冠希的演艺生涯抱有无限期待，但这些期待在两年后的春天戛然而止。

二

现在再去复述那场无妄之灾其实已经没有什么必要了。

几乎所有媒体都对当年的那件事作了详之又详的报道，这些报道依旧在互联网的各个信息墙上挂着，像是一个戏谑的都市传说。

最后他道歉了，无限期退出了娱乐圈。

陈冠希后来在采访中回忆过那一天，他说自己很后悔，因为自己没有做错什么，也不觉得有什么道歉的必要。「如果是现在，我应该直接说自己没有做错什么，也不会退出娱乐圈」。

但我想，他当初如果真以这种强硬的姿态回应，恐怕结果会更糟。毕竟那份看似诚意十足、滴水不漏的声明都没能挽救他的演艺事业。

艳照门对他的影响是毁灭性的。

演艺事业几乎划上了休止符。08年之后，他再也没有拍过一部电影。

音乐方面也是，尽管他如此热爱Hip Hop，但所有获奖、提名记录全部集中在本世纪初的那几年。

他被愤怒汹涌的民意抹去了。

三