文 | 王真好

2008年，《钢铁侠》的导演乔恩·费儒和主演小罗伯特·唐尼迟迟找不到拍摄钢铁侠的感觉。

即便他们走访了当时拥有航天业最顶尖技术的公司——霍华德休斯飞机公司，唐尼依然发出一种悲观地感叹：“这太平庸了，并不是未来的样子。”

电影搁置了近一周，他们遇到一个叫马斯克的创业者。

在他的公司里，唐尼看到了能够升空并回收的航空飞行器，看到了依托太阳能和电池组建的未来交通轨道，以及一辆比市面上所有跑车都要炫酷的纯电动汽车——Roadster。

“马斯克和钢铁侠史塔克是一类人，他们一旦抓住一闪而过的创意，就为自己的想法倾尽所有，一秒钟都不会浪费。”唐尼激动地说。

在后来拍摄《钢铁侠1》的过程中，唐尼无数次幻想了马斯克的样子，并坚持在电影中放入一辆特斯拉跑车，“如果开售前就得到一辆Roadster，就足以彰显钢铁侠的地位”。

多年后人们重看《钢铁侠1》时发现，能够打动唐尼的绝非马斯克梦幻般的未来工厂，而是藏在他背后，一段几乎被隐藏数十年的岁月。

马斯克的曾经有多卑微，后来的成就就有多么惊人。

1971年，马斯克出生在南非一个富裕家庭。

他的曾祖父一辈，从遥远的美国前往南非。几代人的努力下，他的父亲成为当地有名的工程师，娶到了曾当选“南非小姐”的马斯克的母亲。

从马斯克出生伊始，他的生活里便充满了财富堆积的气息：黑人管家全程照料起居、举办如梦似幻的派对、在后院烤羊腿，喝品种繁多的葡萄酒。

即便拥有让外人极其艳羡的上流生活，但充斥在马斯克童年里的，却并非快乐和幸福。

在他生活的南非，有着非洲大陆与生俱来的自由散漫和粗犷。4岁那年，非洲由数百名黑人学生因抗议白人政府而遇害。

激烈的冲突和周围对白人仇视的眼光，让身为白人富裕阶层的马斯克从小感到羞愧万分。

更为致命的是，他的父亲对于苦苦追求得来的感情并不珍惜，经济实力上与母亲巨大的差距，让他变得严厉，时常发怒，甚至家暴。

家庭中的不幸给马斯克留下了沉痛的阴影。即便成年之后，他仍旧对父亲耿耿于怀：“他从不直接打我，而是设计一个邪恶的计划，从内部瓦解我，我恨他。”

相较于恶劣的家庭环境，马斯克在学校的经历更如噩梦一般。不爱说话，胆小懦弱，学校的帮派总会追着把他打倒在地；在学校的楼梯间里，校霸会按着他的头，狠狠地撞向台阶。

“我的鼻梁被撞断了，流着鲜血往医务室跑的过程里，我一度怀疑自己快要死了。”

从那时起，独孤与恐惧开始陪伴马斯克度过每一个漫长的夜晚。

马斯克 左一

但在险象环生的艰难岁月里，马斯克却逐渐养成了一种超越常人的专注力。没有玩伴、不敢走进学校，不敢走出房门，他把自己关在屋子里，通宵达旦地读书。

“我是靠书本长大的，其次才是我的父母。”

9岁，马斯克读完了《大英百科全书》，当他的兄弟在饭桌上无意间问起地球与月亮有多远时，他能迅速报出近地点和远地点的数字。

知识的填充让马斯克拥有一种超越同龄人的睿智。他常常目无焦点，呆呆地看着什么地方，完全听不到任何人讲话。以至于他的母亲认为他耳聋，差点带他去医院做手术。

最终人们发现，“他只是沉浸于内心的世界，周围的人看到的只是这个世界里的他”。他的母亲不再因此慌张，“他经常这样，我知道他在那里思考设计新的火箭之类的东西”。

10岁那年，马斯克的父亲给他买了一台VIC-20电脑。自此，这个童年往事极度悲惨的男孩，似乎找到了一条通往“梦想”的大门，仅仅3个不眠之夜，他便完成了别人需要6个月才能完成的编程入门。