文丨春秋十二郎

高考这件事，从广义上来讲，在中国已经有近1400年历史了。

 

有史可考的第一回“高考”，发生在公元622年。刚刚建立5年的大唐帝国选在了当年12月，来公布本年度的科举考试成绩。

 

那天，近千名考生起了个大早，顶着腊月的寒风和暴雪，在国子监南院外的小巷里不期而遇。

 

由于准备仓促，国子监外围的栅栏被蜂拥而至的考生们踩踏得稀碎。来自河北的大龄考生孙伏伽混在人群中间，穿过狭窄的巷道，被人流裹挟至刚张贴出来的皇榜跟前。

古代高考成绩单——皇榜

 

在攒动的人头里，孙伏伽指着皇榜榜首的状元栏大声尖叫出来：

 

“我考中了！”

 

被唐高祖李渊钦点状元的他，真如后世传唱得那般，“朝为田舍郎，暮登天子堂”，从此踏入官场，一生飞黄腾达，最后告老还乡、寿终正寝，用平淡却顺遂的一生，向后世的学子们诠释了一句真理：

 

“万般皆下品，惟有读书高。”

模拟古代“殿试”场景

 

1386年后，来自安徽的考生徐孟南，于2008年跟随1050万高考学子一起，踏上了人潮拥挤的独木桥。

 

在千万人的洪流之中，绝大多数青年抱着破釜沉舟的决心，力图要冲到桥对面的新起点。但徐孟南却不然。

 

考试时，他在卷子上用双色笔写上了自己的“教育宣言”，试图通过一个“0分英雄”的新闻，来改变教育环境，也改变自己过独木桥的命运。

 

他如愿以偿地上了头条，成为那年高考后的热点人物。

 

但最终，各科总分160分的成绩让他“0分”的愿望落空。

 

后来的事实也都证明，所谓的“改变教育环境”与“改变个人命运”，不过是幼稚男孩的一场幻梦，终将在以教育为本的大环境下破灭。

 

 

徐孟南有两位“精神导师”。其中之一，便是被誉为“青年意见领袖”的作家韩寒。

 

他和韩寒，“邂逅”在2006年。

 

那一年，刚升入高一的徐孟南很快便在人才济济的县重点高中，暴露了语文薄弱的短板。

他来自安徽省亳州市蒙城县的一个农村家庭，贫寒的家境限制了他的视野，也没给他太多看课外书的机会。在老师的建议下，徐孟南养成了去书店看书的好习惯。

 

而他和韩寒的首次“灵魂交流”，正是发生在后者写作的《通稿2003》里。这本刊发于2003年的文集，为徐孟南打开了“思想新视界”的大门。

在书中，韩寒极尽辛辣之能事，将当下教育体制中的教师、学校、专家和各类学科，炮轰得体无完肤。在那个个人意识刚刚觉醒的年龄段，鲜少有孩子能对这种宣泄式的文章产生抗体。

 

徐孟南自然也不例外。

 

在此之前，他一直是老师和父母眼中的乖孩子、好学生。

 

他出生时，曾不幸患过脑膜炎。为了给他治病，父母可以说是砸锅卖铁。病愈后，为防止儿子长大后智力有问题，父母又生了一对双胞胎弟弟。

 

徐孟南上有姐姐，下有胞弟，自幼便过得是清贫日子。

 

但也正因如此，他小时候学习及其用功。用他自己的话说，他是个“智力平平”的人，成绩的提升多来自于勤奋刻苦。

徐孟南

 

每年暑假在家，父亲带着他去田间地头干农活，他总要在篮子里装上数学书和练习册，借休息的空档多刷几道题，还常常惹得父亲抱怨。

 

靠着笨鸟先飞的自觉，徐孟南一路飞到了市重点。在那里，他内心躁动和反叛的种子迅速萌芽，并在那些教育批判的声音中，迅速肆意生长。

 

缺乏理性的思考往往会成为一种灾难。

这种灾难会使人盲目，也会让人在盲目中走上歧途。

 

而徐孟南便不幸成为了歧途中的“迷失者”。

 

“《通稿2003》对我来说是个影子，看完之后就产生了厌学情绪。”

 

自那时起，原本老实乖巧的好学生徐孟南开始荒废学业。涉世未深的他，开始过早地“探索”教育的出路。