这可能是近千年来杭州街头最美的一幕了。

 

细雨蒙蒙，小桥流水，樱花树下，石桌两旁，三两身着汉服的年轻女子手撑油纸伞立于桥头。外界车水马龙，喧嚣嘈杂，此间却柔声轻语，优哉游哉，惬意的身影仿佛穿越千年的时光，从远古的氤氲中款款走来。

 

闻士善永远忘不了那幅画面。看着她们撑伞的样子，三十年如一日守护着油纸伞制作工艺的他不由感概：还好自己当年没有放弃。

以竹为架，上铺丝绸，油纸伞的起源最早可追溯至春秋时期。传说古代著名木工鲁班为了发明机巧，常常奔波于野外，栉风沐雨；她的妻子云氏心疼丈夫，便在竹子劈成的细条上蒙上兽皮，为鲁班遮风挡雨。

 

自从汉代纸发明以来，涂有桐油的纸取代了价格昂贵的丝绸，使得油纸伞作为日常用品迅速普及。时至上世纪四、五十年代的鼎盛时期，仅余杭区的油纸伞年产量便可达500余万把。

 

然而随着现代尼龙钢结构伞的出现，油纸伞渐渐退出了市场。由于“又苦又累还不赚钱”，愿意做油纸伞的工匠越来越少；曾于60年前盛极一时的三个富阳制伞村，现在只剩下闻士善一人还在做伞。

闻士善和他做的油纸伞

“我希望油纸伞还能传承下去，不仅是因为它非遗的身份。油纸伞是中国第五大发明，是属于我们老祖宗的东西，这手艺不能丢。”

 

说这话的时候，他有些局促地搓着自己的双手：那是一双布满了被竹刃割划的伤口的手。手指粗糙而有力，掌心握伞柄的位置长着四个老茧，指缝和手掌的纹路里还渍进了黑色的漆和胶。

 

最初结识油纸伞的时候，闻士善还很小。在他为数不多的童年记忆里，依稀可辨的便是父亲在竹林下做伞的身影。

 

那时他们的房前屋后、漫山遍野都是竹子，一进竹林便能闻到木质清香。父亲手起刀落，将被砍倒的两根竹子分别放在左右肩上，背到附近的拖拉机上，再在不及膝盖高的长方形火炉上烘烤伞架。

有一次，天降大雨，父亲令他将做好的油纸伞送去拿给快要回家的哥哥。

 

那是上世纪六十年代的一个夏日午后，乌云遮蔽了半边天空。年幼的他手抱油纸伞奔跑在通往导岭村的蜿蜒山路上，两侧是一望无际的竹林、茶树和农田，一直蔓延至远方的连绵群山。

后来，迫于要养活一家八口的压力，闻士善的父亲放弃了制伞，改为在生产大队种植水稻、番薯和玉米，另还靠编制竹篮来补贴家用。

只是在那期间，花花绿绿的油纸伞仍然不时在闻士善的梦中出现，或许冥冥之中，他和油纸伞的缘分便已然生成。

1989年的一天，村里的一位老干部找到闻士善，希望能请他来办厂恢复油纸伞的生产，以此提升村中经济。

 

彼时年纪轻轻的闻士善正在厂里制作毛笔：乘着村里开放承包制的东风，颇具经商头脑的闻士善先是从湖南请来老师指点工艺，尔后承包了毛笔厂在杭州的门市部，将毛笔远销日本，成为了村子里的第一个万元户。

 

纵使已然“腰缠万贯”，可是当他听到老村支书的这一提议后，仍然果断放弃了毛笔，投身到油纸伞厂的置办中去。

由于技艺中断多年，油纸伞的部分工艺已经失传，闻士善便骑车穿过两个镇子，到赤松村去请师傅学习。

 

听闻来意，赤松村的书记劝导他道：“你这点力气是要白花的，油纸伞是没人要的。”

 

可这并没能动摇闻士善做伞的决心。他心中坚信，只要有了毛笔厂的经济基础和村人的支持，作为日用品的油纸伞总会有人购买。

 

一朝归零，前路漫漫；夜深知雪重，时闻折竹声。

 

看到儿子想要继承这门手艺，闻士善的父亲十分高兴。他亲自带闻士善进入竹林，教给他伐竹的技巧：选竹时要找竹节没有泛白的老竹子，与人同高的竹子周长九寸以上才可以；刀落下时，先砍倾倒的那一侧，再两边，最后反方向……

经过一年多的技术学习，油纸伞厂已初具生产能力，可制造出的大批成品却愣是卖不出去，只是偶尔有过路人来买一两把。