文|北方女王

自去年深冬开始，许巍便开始辗转于各座城市的“无尽光芒”巡回演唱会，这是他蛰伏六年后给歌迷的巨大惊喜。

 

他依旧不作任何宣传，不做无用的寒暄，用心唱完每首歌，然后安静离开。

 

这么多年过去了，中国摇滚早已发生天翻地覆的变化。而对于许巍而言，他变了，却也没变。

 

褪去了质疑与不羁，剪掉了长发，如今的许巍笑容温暖纯真，眼神里写满平和，唱出了一代人的青春向往。51岁的他依旧被歌迷亲切地称为“许少年”。

 

出道近三十年，许巍几乎从不参加娱乐节目、不上选秀、不当评委，除了一些人物专访，几乎看不到他在媒体上露面。

 

他总是归隐于自己的清静之地，悠然自得。

 

这么多年过去了，许巍仿佛离我们越来越远。

 

其实，他一直都在。他只是在不属于自己的时代，做着自己，歌唱着似是而非的生活：

 

“经历了人生百态世间的冷暖，这笑容温暖纯真。”

1994年，一个叫许巍的年轻人踏上了开往北京的列车…

1990年一个夏天的夜晚，对旁人来说是一个异常普通的日子，可对许巍而言，这是一个足以改变他之后人生的疯狂时刻。

 

许少年听到了人生中第一场摇滚演唱会“崔健在西安”。

 

他站在台下，望着舞台上不可一世的崔健，挽起裤腿，用近乎沙哑的声音，嘶吼着《一无所有》，内心有股狂热汹涌而来。

 

“我要给你我的追求，还有我的自由；

 

可你却总是笑我，一无所有......”

 

许巍热泪盈眶，和人群中的青年们一起呐喊、哭泣，他仿佛被一种不可名状的力量所深深吸引。那一刻，少年明白了有些东西不需要语言。

 

那年他仅有22岁。

 

演唱会结束后，他喊哑了嗓子，也下定了决心，自己要成为崔健那样牛逼的摇滚歌手。

 

许巍生活于一个知识分子家庭，从小家教甚严。

 

父亲对他最大的期望是长大以后能成为“中科院的院士”，此刻的他却坚定地跟父母说：“我不上大学，我要成为崔健那样的人。”

 

18岁的许巍放弃高考离家出走，以吉他手的身份，开启了一年的走穴生活。漂泊结束后，他拒绝了第四军医大学的保送名额，跑去陕西军区报名当了文艺兵。

之后的他在西安组建了自己的乐队，取名叫“飞”，这简单一字承载了他当时全部的愿望。

 

但乐队的发展却并未按照他的规划“飞”，反而在组建之初就陷入困窘，乐手们有时甚至连饭都吃不上。

迫于生活的压力，飞乐队在九个月后走向了解散，只留下许巍一人。

 

隔着光阴，仿佛能看到一个长发少年，在落日余晖下，低声吟唱，那背影坚定又孤单。

 

1994年4月5日，伴随着一声枪响，涅槃乐队的灵魂人物柯本自杀离世，在子弹进入柯本身体的那一刻，许多人的摇滚梦灰飞烟灭。

 

在遗书中，柯本留下了那句著名的格言：

 

与其苟延残喘，不如从容燃烧。

 

死去的柯本不会知道，远在中国西安，一个叫许巍的年轻人，同样在那年带着自己的两首作品踏上去往北京的火车，他相信自己可以成为柯本那样的摇滚巨星。

 

他说：“在年轻的时候，有一样东西会使你迷失方向，那就是成功。第一次来北京的时候，觉得北京太大了。”

 

一年后，许巍签约红星生产社，发行了两首单曲《青鸟》与《两天》。

 

“我只有两天，我从来没有把握；

一天用来出生，一天用来死亡。”