高考结束那天，“糊掉的创造营”宣布11人成团出道。然而，一则莫名空降的“李维嘉龙丹妮秘婚”上了热搜，尽管两人很快就官宣否认了夫妻关系。

一段“快本当家密恋娱乐公司CEO”的晋江式爽文，成了吃瓜群众的“意难忘”。同时，阴谋炒作论也甚嚣尘上——毕竟，作为《快乐大本营》最低调的主持人，李维嘉出道多年，有且仅有过的一个绯闻对象就是龙丹妮：突然暴瘦据说为了她、在节目失声痛哭据说也是为了她……

龙丹妮，这个常年隐于幕后的中国“炒作教母”，终于令人意外地炒糊了自己？

龙丹妮和李维嘉合影。（网络图）

“媚俗”、“缺乏道德底线”

1994年，毕业于浙江传媒学院的龙丹妮回到老家，进入湖南台。当时，在马栏山的一片荒地上开始盖楼的湖南台，被民间吐槽为“化肥饲料台”。没有像样的广告，对外斗不过央视、对内甚至打不过长沙台。

痛定思痛，新上任的湖南广播电视厅厅长魏文彬决定对电视台的内容制作进行改革。年轻人爱看什么？他总结：要以女孩为主，年轻漂亮的女孩天然能吸引注意力；要有冲突，有成长，有对决，才能引起观众的代入感；要以娱乐为主，要有舞台表现力、艺人有歌唱等才艺。

魏文彬大胆起用年轻人张华立、吕焕斌和龙丹妮——日后，这三人分别成为了天娱创始人、湖南广播电视台长、中国选秀教母。

当时，原名汪建刚的汪涵还在扛摄像机，在中学时代被同学何炅、谢涤葵视为“有才华的文艺女青年”龙丹妮就已经当上了制片人。1996年，她创办《幸运3721》，这档脱胎于港台周播综艺的节目捧红了仇晓，发掘了奇志大兵，也是邓萃雯、陈秀雯等港台明星来内地参加的第一个综艺节目。

《幸运3721》的主持人孙鸣杰、李湘。（网络图）

在中国的综艺史上，《幸运3721》注定要有姓名：它将游戏元素引入综艺，在《正大综艺》和《综艺大观》这种“晚会类节目”之外，开辟了一个全新的领域。更不用说，龙丹妮的这次成功尝试，直接催生了另一档制霸中国二十多年的综艺——《快乐大本营》。

同期，龙丹妮还做了一个《全省美少年》的节目，让高中男生在舞台上比拼才艺。她在接受《人物》杂志采访时称，当时的灵感来源很简单，“读书时学校四大帅哥走上来，哇，那就是玉树临风，我就想这个东西能不能搬到电视上去？”这种敏感被龙丹妮视为自己成功的重要原因，她总结为：对原始魅力的崇拜。她打造的素人选秀《绝对男人》同样如此，“男人一脱，那个肌肉，就是那种，刺激第一感官元素。”

到了世纪之交，“末世说”甚嚣尘上，龙丹妮嗅到一种深深的惶恐，她做了国内最早的一档真人秀节目《真情对对碰》，节目有一句洗脑的台词：人间有真情，人间有真爱。每期邀请一组有情感纠葛的当事人来坦承心事，将家庭矛盾、情感纠葛、朋友纠纷等等“不可外扬的家丑”向观众公开，尽管被不少观众骂“媚俗”、“恶俗”，但节目收视率一度高达54%。

汪涵、仇晓主持的《真情对对碰》。（网络图）

龙丹妮自称“自幼野蛮生长”，同事对她的评价也多是“用人、做事、生活、追求，都不受规则限制”。2001年，受《阁楼故事》等国外节目启发，龙丹妮制作的真人秀《完美假期》问世，6对男女被关在一起共同生活，房间里遍布摄像头，每周选手互相投票淘汰不受欢迎者。

为了“存活”和巨额奖金，人性的阴暗、合纵连横、阴谋算计尽显无疑。为了让节目更具冲突，淘汰环节还设置了观众投票、豁免等。节目播出后，收视率直冲新高，观众也炸了锅。不断有人打电话到电视台，骂她“有违人性”、“缺乏道德底线”，甚至直接向上级主管部门投诉。龙丹妮为此多次到北京检讨，最后《完美假期》被紧急叫停。她回忆说，“节目没问题，是我们当时太先锋、太大胆了”。

仅仅一年后，对大众文化极度敏感的龙丹妮又拿出了快节奏搞笑综艺《越策越开心》，这是日后《天天向上》的原型。汪涵那句著名的长沙话“那确（qio）实”从这个节目开始火遍全国，这档节目也成了无数90后的快乐源泉和段子之源。

《越策越开心》成了一代人的青春回忆。（网络图）

是“势”，也是争议

R1SE出道后，更多妆容精致、舞姿优美的年轻男孩和女孩，还在源源不断开启着关于流量的争夺，渴望重塑杨超越、蔡徐坤们的奇迹。

外界往往将中国选秀的鼻祖归于《超级女声》，而诞生了李宇春等一众明星的2005年也因此被称作“中国选秀元年”。