流量时代的神话，以央视的这次报道为节点，大概就此终结了，即使流量明星依旧会有，但转发量过亿，将会成为只属于这个疯狂时代的遥远传说。

刺猬公社 |  骆北

罗马不是一日建成的，但庞贝能在一夜消失。

早在央视报道“流量明星数据造假”之前，1月8日，微博管理员就发布公告，“为了构建健康的微博内容生态和关系生态，鼓励良性互动，微博站方将于近期对微博转发、评论计数显示方式进行调整：微博转发、评论计数显示上限均为100万，超过100万时显示为100万+。”

2月3日，有粉丝发现，偶像微博的前端数据显示已经调整，以前大家还有个比较，现在是齐刷刷的100万+了。

二十天后，央视新闻直播间用近7分钟的时间披露了“数据造假，流量作弊“的产业内幕，画面中出现蔡徐坤、易烊千玺、朱一龙等当红艺人的微博账号，并以蔡徐坤的一亿微博转发量为例，道出了“人为操纵流量，数据造假”的平台乱象。

一时间，风声鹤唳，靠流量数据造假维生的互联网黑产，和深陷“唯数据论”“唯流量观”的眼球经济，仿佛走到了尽头。

流量明星，粉墨登场

天下苦流量久矣，但对于少部分人来说，流量却是取之不尽用之不竭的财富源泉。

2011年，宫斗穿越剧《宫锁心玉》热播，主演杨幂一夜之间家喻户晓，从《神雕侠侣》和《仙剑奇侠传三》里的女演员身份跳脱出来，击穿圈层，晋升为全民偶像，微博粉丝突破千万，成了热搜常客。

微博顶级流量的身份，带来的是巨大的商业价值，杨幂身上穿的，手上拿的，头上戴的，都会被粉丝和网友疯狂扫货，前脚照片出来，后脚在淘宝上就有了同款，成了前所未有的“带货女王”。

7年后，杨幂微博粉丝突破一亿，成了中国第三个粉丝过亿的明星，但比这更重要的是，杨幂划时代地成为中国第一个把高人气直接变现的偶像演员，她出演的一系列影片都是“高票房，低口碑”，高额片酬和代言源源不断地找上门来，品牌商和广告主都看清楚了，一个明星商业价值的高低，最直接的体现就是人气。

但人气这东西，是可以被制造出来的，一个制造人气，“制造”偶像的时代到来了，经纪公司和媒体平台推波助澜，亿万粉丝武装上阵，为流量展开了搏杀。

2012年，男子偶像团体EXO在韩国出道，不久后，组合中的几个中国成员纷纷解约，回国发展，成了微博上吸粉无数的“归国四子”，许多故事将为他们谱写。

其中鹿晗最为亮眼。2014年，鹿晗刚刚回国，热情高涨的粉丝们就送上了一份“大礼”，在他的一条微博下评论1300万条，打破吉尼斯世界纪录，此后，鹿晗人气一路飙升，直到2017年10月6日，在微博公布与小花关晓彤的恋情，引发微博崩溃，鹿晗从此再不复当年辉煌。

如果说杨幂让商家看到了人气的价值，那鹿晗就是创造了一种模式，在此之前，从来没有明星只靠数据而不是作品就能赢得公众瞩目，相比好作品需要的积淀和偶然性，数据制造可谓轻而易举。

有了这样的造星手段，粉丝永远不怕缺少偶像，脱坑了一个，还有下一个，而且与杨幂、鹿晗不同，通过刷数据，粉丝们可以亲手制造偶像，也只有粉丝自己捧出来的，才能真正重视粉丝，疼粉丝，不会像鹿晗那样说恋爱就恋爱。

2018年的选秀热潮中，蔡徐坤冉冉升起，可以说，他的一切都是粉丝给的，粉丝选出他，捧红他，为他砸钱，为他买鸭蛋，但在每个粉丝心目中，蔡徐坤都是努力而优秀的，值得粉丝对他如此这般，但局外人有时还是分不清，到底是粉丝的爱造就了蔡徐坤的“优秀”，还是蔡徐坤的优秀吸引了粉丝的爱意。

为了让出道不久的新人蔡徐坤有更好的资源，粉丝们会使出浑身解数。但怎么才能让更多人看到偶像的努力优秀和正能量，尤其是被品牌方和广告商看到，这对于一个艺人来说是至关重要的。

无数先例在前，答案不言而喻，有了数据，应有尽有。

八仙过海刷数据

2018年3月，偶像练习生比赛期间，豆瓣网友“画大饼”就粉上了蔡徐坤。那时蔡徐坤的一条微博只有80万的转发和70万的点赞，她也只是单纯转发点赞偶像微博，不知数据为何物。

有饭圈的人说她们这些粉丝战斗力不行，不努力，蔡徐坤的数据太差，看看别人家微博的转发评论比，再看看蔡徐坤的，差距实在太明显。

她不解，有人告诉她，在中国娱乐圈，流量怎么看，已经被别人的实际行动证实了，转发最重要，靠转发量来为偶像挣资源，包括4A公司和公关，都是看转发，而想要捧起一个小透明，买转发也是最重要的手段，越多转发，越多路人才能看到，人气才能涨起来。

一个粉丝道出真相：“流量不是实力派，就是要看数据，转发是转、赞、评里最重要的，这是基本常识。”