谁也想不到，一部2006年开始播了13年、连续11部的大型土味沙雕喜剧片就这么日拱一卒的火了，而且成了很多年轻人的选择。

《乡村爱情》原本是很多90后儿时陪伴父辈、祖辈看的电视剧，他们抢不到遥控器、看不了《快乐大本营》，只能陪着家长观看这部乡土气息浓厚的片子。

如果要算寿命，和《乡村爱情》处于同一时代的“长寿之作”《家有儿女》、《喜羊羊与灰太狼》早已偃旗息鼓。

没想到《乡村爱情》观众完成了世代轮替。以90后为代表的“社畜”年轻人扛起了象牙山三巨头。

抖音上，象牙山三巨头被打上了Supreme的logo，成了很多洗脑神曲的封面图。在微博上，则是诞生了一组又一组恶搞海报，赋予了《乡村爱情》潮流化解读。《乡村爱情》的土味一洗而光，反倒成了某种“时尚”。

然而，“由土变潮”，本质上正是年轻人借助社交媒体进行“文本盗猎”，寻求自我反叛、自我美化、苦中作乐的结果。

保守

18世纪英国保守主义政治理论家埃德蒙·柏克写过一本《为自然社会辩护》。他在这本书中强调尊重习惯法，重视自然状态、自然社会的日常规律。

我们先从《乡村爱情》本身，就事论事来讨论它为何成功：

它日拱一卒的“自然成长”符合某种保守主义的哲学。

《乡村爱情》十几年来演员懒得换，叙事风格懒得换，甚至连BGM都懒得换。

每次听到“嘿嘿～嘿嘿嘿哟”的土味硬核重金属风前奏，你自然而然嘴角就会浮起想要看沙雕们如何表演的微笑。

“万年不变”让《乡村爱情》直接沉淀成为一个十几年的老IP，象牙山三巨头——谢广坤、刘能、赵四已经成了家喻户晓的人物，观众看到熟面孔就很容易具有亲近感。

当然，这都不重要。

因为连续播出多年的电视剧不少，比如《权力的游戏》、《纸牌屋》等等，但这些电视剧都免不了“一鼓作气，再而衰，三而竭”的困境，到第四季第五季的时候只能靠惯性前进。

出现这种普遍现象的原因在于，庞大的世界观需要严密的逻辑做支撑。美剧“起手式”很高，故事推进，人物越来越多，情节越来越复杂，逻辑越来越混乱，最后都难逃虎头蛇尾、高开低走的困境。

《乡村爱情》却没有这种负担。这本身就是个沙雕喜剧片，完全不追求逻辑。

而且整个故事都局限在了十几二十人中间，所有事情都是生活中鸡毛蒜皮的小矛盾，几个搅屎棍一般的主人公天天小题大做，闹出了“惊天动地”的小事件。

这种“以小见大”的叙事方式“老而弥坚”，让《乡村爱情》比2005年同时代播出的《家有儿女》寿命长了一个世代。

《乡村爱情》生命力之所以如此强大，另一个重要原因跟它的播放策略有关——抓住了春节档这个特殊时段。

春节档电视剧很惨，由于面临春晚冲击，走亲访友忽略，中间大年三十到大年初三之间有几天剧情是没法连贯上的。电视剧很容易看着看着就变“太监”了，所以很多制作方都会有意识避开春节档，宁愿年后或年前一口气播完。

《乡村爱情》播出策略很清奇——每年就吃准了这个垃圾时间。这导致每年春节期间几乎没有太多电视剧和它展开强力竞争。哪怕有，明年也不会再来竞争。

《乡村爱情》之所以红，并不是它真的有多好看，也不在于逻辑有多严密。而是它成了春节期间凝聚全家人，形成最大公约数的一个电视剧。

春节返乡，城里社畜的Lucy、Linda都返乡，成了村里的翠花、二丫。她们不可能再拖着父母一起看美剧《纸牌屋》，更不可能让爷爷奶奶一起看“中国新说唱”。

对上了年纪家长们来说，《乡村爱情》说的就是自家那些鸡毛蒜皮的小事。对返乡白领来说，平时做社畜已经够心累了，不想再在春节枉费心机去看那些烧脑电视剧，还不如好好清空脑子，陪父母看看喜剧片。

《乡村爱情》这种沙雕电视剧基本不费脑子，随时拣得起放得下，剧情连贯性不强。看它的目的不在于知道发生了什么事，而是只想看象牙山三巨头到底有多沙雕。

《新京报书评周刊》在《我们时代的“沙雕文化”：这届年轻人的笑点，由自己承包？》一文中提到：

在繁重工作压力和昂贵生活成本的共同挤压下，社畜们失掉了“诗和远方”，迫切需要每日供给的续命良方，于是搞笑和娱乐成为刚需。

是的。社畜们工作有多惨，《乡村爱情》就有多脑残。

盗猎

象牙山三巨头这种魔幻形象才是90后社畜粉丝们真正最关心的内容。