图片来源@视觉中国

文｜娱乐独角兽

鼓楼，北京摇滚乐的乌托邦，被《纽约时报》评为“北京的布鲁克林”。十几年来，作为北京地下音乐的活跃地带，这里被热爱者们冠以各类称号。无数音乐人成长于此，在某种程度上，鼓楼地标已经缩写成了北京的音乐文化符号。

千禧年伊始，这里诞生了北京最早的一批Livehouse。2004年“二移”至段祺瑞执政府旧址的愚公移山，2005年落座于钟库胡同的老疆进酒，2007年诞生在鼓楼东大街的MAO。在以鼓楼为核心片区的不同街道上，这些Livehouse观摩着一批又一批音乐人的成长足迹。

彼时，鼓楼附近的胡同房堪称乐手们的天堂，每逢演出，乐手们在门口抽烟闲侃，观众们在贴满演出海报及各类队标的狭窄走廊检票买酒，场地里挤满了直击心脏的摇滚乐和年轻荷尔蒙。

如果没有尽兴，演出结束后去TEMPLE、DADA续场子，如果饿了就在门口买上一个煎饼果子，或者去营业到天亮的南疆餐馆来盘大盘鸡、烤串、几瓶啤酒，和刚在现场认识的同好们聊上一宿，就成了朋友，偶尔会遇到当天演出的乐手们来吃夜宵，还能一起碰个杯。

而现在，随着鼓楼“北京布鲁克林”时代缓缓落下帷幕，原本驻守在此的Livehouse地标也都有了新的面貌。

承载着一代人现场音乐记忆的愚公移山正在寻找搬迁新址，XP俱乐部、热力猫、一批Livehouse陆续消失，老疆进酒和鼓楼MAO也早已找寻到新的归属场地。在北京Livehouse生死存亡的关键几年，一大批老牌Livehouse的关门转型，似乎象征着旧时代的逝去，和新时代的开启。

为了探寻究竟，我们走访了六家具有代表性的北京Livehouse的创始人及主理人，以年代为坐标，追溯并展望了Livehouse在十几年中的北京发展史及未来。

“柏林与摇滚，90年代的热血嚣张”

愚公十几年不变的朱红色大门上的“莫西干小猪”涂绘，为冰冷的白色封条留下了一抹温暖色彩。

为了官宣一直以来处于低调状态的愚公场地问题，在象征性发出《愚公移山就在你对面》文章后，吕志强很快收到了来自全国各地大量房地产商以及投资公司的邀请，这让他竟也有些出乎意料。

作为愚公移山的主理人，江湖人称“狗哥”的吕志强，在北京的地下音乐圈，可以被当之无愧的唤为一声大哥。杭盖乐队、二手玫瑰、宠物同谋…这些如今乐迷耳熟能详的名字，都曾经被吕志强一手扶持成名。

2003年，杭盖乐队在彼时还是路尚咖啡的愚公办了第一个专场。据吕志强回忆，当初还是rap metal风格的杭盖，就在这里更改了路线。于是便有了后来的十几年里，将蒙语唱遍国际舞台的民族摇滚乐队，前几日，杭盖乐队在呼和浩特启动了全国巡演，爵士铜管乐团的加盟也成为了这一时期的新玩法。

初见吕志强，是在愚公移山位于段祺瑞执政府旧址的办公室，演出场地搬迁后，这里也将保留下来，进行画廊展演等艺术空间规划。Loft的墙上贴满了十几年来到愚公演出的乐队海报，法国浪漫乐团AIR——2008年，吕志强做了个又酷且大胆的举动：投进一百万举办了AIR在亚洲的专场。

此外，还有DJ KRUSH、重塑雕像的权利等国际乐队与成名于此的国内优秀乐队。

海报下方是颇有年代质感的桌椅、装饰品、复古文件夹。吕志强一身黑色素衣，齐肩长发，地道的北京腔，潇洒点起中华香烟，举手投足都有欧洲八十年代的老派艺术家范儿。

而他的经历也的确与欧洲有关，作为当时全国的霹雳舞比赛冠军，吕志强是90年代去到柏林接触西方音乐最早的一批人。同时，他也亲历了世界政治巨变在音乐文化上的投射。

在80年代末，美苏冷战进入最后的僵持阶段，史普林斯汀用摇滚乐“唱倒”了桎梏自由的那面墙，东德青年顶风作案，先锋文化“破墙”进入共产主义国家，摇滚乐成为迅速滋养青年文化的精神源泉。

1990年柏林墙的倒塌正式宣告了东西德的统一，西德涌入大量世界移民，五年后当吕志强来到柏林，正赶上 90 年代的地下电子摇滚浪潮，从Bon Jovi到Pink Floyd，从迷幻电子音乐到俱乐部文化，这里开放、多元化的音乐氛围彻底刷新了他的感官。

“十年前德国的音乐文化氛围，咱们到现在可能也比不上。”

与此同时，中国的摇滚乐也进入了高速发展的黄金年代，崔健、魔岩三杰、黑豹乐队，中国摇滚乐队的名字甚至响彻海外。1993年崔健到柏林演出，柏林让崔健想到了北京三里屯、燕莎、国贸，他说“似乎闻到了烤羊肉串的味儿”。