原标题：雪贝特稿|闯出中关村，一段风大雨大的40年创业史

“穿透资金流动中的人和事”

闯出中关村

作者：老胡

编辑：贝姐

在北京的西北方向，阳光如果明亮，特别是一场大风过后，可以看到西山下的中关村和上地。

那儿高高低低的建筑，玻璃幕墙会反光，自己也在发光。

和来来去去的年轻人一样。

壹

1960年，春节后的一个月，7名解放军士兵离开“21基地”，走进中关村南街的一栋深灰色建筑。

他们没有带武器，斜挎着书包，兜里揣着介绍信，裹一身厚厚的冬装。

上了5楼的一间办公室，编号803，这是“绝密123”特别任务组。等待他们的是中国科学院计算所的数学家冯康，他把7位年轻人分为三个小组：分别与导弹、原子弹、卫星相关。

这些脸带风霜的士兵，由冯康手把手教，从头开始学如何用偏微分方程处理冲击波和流体力学问题。

当时共和国最杰出的数学家们也都在这里。

但是，在漫长的岁月里，在“两弹一星”一系列关键性科学技术任务的文书记录中，他们多数都是无名英雄。冯康亦如此，甚至在他因发明“有限元法”享誉世界时，个人履历中也并无这一段。

直到2017年，当学者们开始回顾中关村的历史时，这些人才有了一个统一的名分：

沉默的基石。

贰

18年后，1978年，美国新泽西，普林斯顿。

中国物理代表团四位中年男人到访，他们购置了统一的灰色西装和黑色皮鞋。其中一位是中国科学院物理所核聚变专家陈春先，他在4年前带领课题组奇迹般地研制出了中国首台托卡马克6号，打破了西方国家对于核聚变的垄断。

但是，对于太平洋对岸那个遥远的国度，当时的中国舆论有完全一致的评价：

腐朽荒淫。

后来，陈春先又独自去了一趟美国，这一次他毫无约束的到了波士顿，沿着128公路，看到了两侧林立的高科技技术小公司；又到了旧金山湾的硅谷，看到了由大学教授和学生们创办的惠普、英特尔、思科等明星公司。

新世界被打开。

从美国回到中关村，陈春先逢人便用新鲜的词汇谈论硅谷，说惠普英特尔思科，说乔布斯和苹果，他努力游说学院路上的著名学府们把科研转化为产品。以至于不厌其烦的听者给他取了一个嘲讽的称号：

鼓动家。

直到1980年，无力改变身边人的陈春先决定自己先单干。他用北京市科协提供的200元经费创办了一个叫“服务部”的机构，拉拢同事们工作日继续在中科院上班，利用周末为北京乡镇企业解决技术问题和技术培训，酌情收取服务费。

"我们要建中国的硅谷。"

头一年，这个“服务部”就赚到了3万元“大钱”，搅动了整个中关村一池静水。这个“服务部”后来也成为了早期“中关村电子一条街”的“黄埔军校”，陈春先被称为“中关村第一人”。

但是，一种舆论也很快出现：

那姓陈的损公肥私，歪门邪道，腐蚀科研队伍。

舆论后来变成了行动，这家小公司被立案审查。

陈春先碰到了一种很硬的阻力，这是一种基于时代的阻力。

叁

在陈春先决定单干的这一年，香港一个叫张旋龙的年轻人辞去了月薪1万的导游工作，开始帮助父亲打理香港金山公司，做芯片、显示器和苹果电脑的组装和倒卖生意。

也做IBM代理的代理的代理。

3年后，他才第一次走进中关村。但是，这一来就在友谊宾馆和燕山大酒店住了十多年，还跟中关村的草莽青年们学会了喝二锅头、涮羊肉火锅。

那时，中关村已经风起云涌。“两通两海”（四通、信通、科海、京海）四家企业在这里打下了一片天，一片脱离中科院的天。

在四通的铁皮房子里，张旋龙见到了几个叫求伯君、沈国君、王安时的年轻人。他觉得这些人靠谱，还会拆机子查芯片，就出钱和他们一起成立了一家叫“天津四通”的公司，开始在中关村卖国外进口的计算机。

这时候，中科院的大小院所获得中央拨款已经越来越少，他们被要求自己养活自己。往日无数荣光加身的计算所有一年直接被砍了20%的预算，这意味着有至少1500名编制分不到一分钱科研经费，还一度传出了要被承包出去。

改革如此激进迅速，谁也没想到。

从美国、欧洲留学归来的中科院副院长周光召承担了改革的任务，他知道外面的世界是什么样子。有一天，他找来计算机所所长曾茂朝，警告他不能“等靠要”，应把科研成果转化为产品，投向市场。

曾茂朝回复他：嘿嘿。