来源| 深响（ID：deep-echo）

作者| 啸天

编辑｜语珊

然而，树欲静而风不止，从去年12月开始，一连串风波推动着这位年过古稀的老人，使他不得不站到台前。

“外界认为华为到了有公司以来最困难的时刻，您这么看吗？”采访现场，央视记者如是问。

“不是，”任正非的回应迅速而又坚决。他咧嘴一笑：“我们今年至少增长20%，每个部门都跃跃欲试，我叫他们把计划报低一点，否则上头奖金就压你们了。”

整个对话的过程一直都洋溢着这样轻松、坦然的气息，这也是在这次风波中，华为整体表现的一个缩影。

在中美贸易战几经波折、华为深陷争端之际，任正非却始终表现得十分乐观。在提到孟晚舟所面临的境遇时，他甚至笑称，“她准备读个'狱中博士'出来”。

对于目前的贸易摩擦和未来的技术发展，任正非也是乐观的。在科研方面，他说华为会选择去拥抱“人类的胜利会师”，而不是拼刺刀。

本质上，这种乐观是对人类秩序的信任，是对人类共同体的期望，也是他带领华为经历多年波折后，成长为一家国际化企业背后的信念。

伟大的背后都是苦难——这是华为的宣传语，也是任正非几十年的真实写照。

起于苦难

任正非1944年生于贵州农村，父亲穿着土改工作队的棉衣，随解放军剿匪部队一同来到这里筹建一所民族中学，一去就是几十年。

他的童年记忆大多与贫穷和饥饿有关：家里7个儿女加上父母9口人，全靠父母的工资生活，每餐实行严格分饭制，控制所有人欲望的配给。若非如此，就有可能会饿死一两个弟妹。

高考前三个月，因为担心他饿得学不下去，任正非母亲每天早上塞给他一个玉米饼——那是全家每餐节省克扣出来的口粮。在这样的情况下，任正非还是考上了大学。离家时，他穿走了父亲唯一的皮鞋，成了后来他不时回忆起的内疚。

但对任正非而言，生命的苦难并没有因为考上大学的幸运而终止于此。

在考上大学、进入军队，转业成功的顺利之后，任正非先是在工作上被骗了200万，因而丢了铁饭碗，被南油辞退；而后他投身于时代做企业，研发的产品亏损一千多万，公司又差点倒闭。

苦难锻就了任正非的前半生，他在《我的父亲母亲》中说道：“我真正能理解活下去这句话的含义。”

1987年，43岁的中年人任正非迎来了人生的转折点。他拉着几个走投无路志同道合的朋友凑了两万块钱，在深圳河畔杂草丛生的两间“简易房”里创办了一家名为“华为”的企业。

这一年的中国，在改革开放的节奏里渐入佳境。

据国家统计局的数据显示，1987年国民生产总值达到一万亿，国民收入9153亿元，全国经济都在飞速发展的势头中。

彼时被一位老人圈为经济特区的深圳，也正经历着天翻地覆的变化。

10月下旬，刚刚将任正非扫地出门的南油与香港永新企业公司签约，投资970万美元，在深圳兴建并经营深圳永新麻棉针织线有限公司。

12月上旬，深圳中外经济技术合作洽谈会暨国际金融与投资展览会如期举行，3000多名深圳和内地企业代表以及1000多名客商参加，共签订合同68项，协议投资总额达2.1386亿元人民币，还签订意向书82项。

同一个月，在17位市长和中外媒体的聚焦下，深圳市政府举办了中国第一宗土地公开拍卖，冒着违宪的风险，拍出三块地卖得2336.88万元，拉开中国房地产开发的序幕。

展览展出的“新中国土地拍卖第一槌”历史照片

这时的柳传志，正在带领联想给代理的AST电脑装入汉字系统，一度在市场上脱销，销售额超过7000万元。

与华为同样起家于深圳的王石，则即将带领万科，发行股票募资2800万元，正式涉足房地产。

而在这个时刻，如果有谁说那个在破旧厂房里诞生的微型企业日后将问鼎世界，年收入7000亿，得到的回应肯定是异口同声的“清醒一点！”

现实里，任正非正焦虑地谋求“活下去”的出路，他先后研究过减肥药，倒腾墓碑，但都无疾而终。这一年的尾声，歌手王杰发表了专辑《一场游戏一场梦》，唱着那个时代幻灭的故事。

逐梦电信圈