文/金错刀频道祥燎

世界第一高峰，正在成为全世界最致命的网红打卡点。

过去十多天，已有11人在珠峰遇难。

但上热搜的，不是死亡人数，而是“珠峰大堵车”。在8500多米的“死亡地带”，200多名身穿醒目羽绒服的登山者，大排长龙。

有人描述，“在一个面积没有两个乒乓球桌大的地方，至少20名登山者拥挤推搡着自拍，仅仅多跨半步就是万丈深渊。”

为了登顶，他们要在狭窄、低压、极寒、大风、含氧量仅为平地30%的地方，等待两三小时，每一秒都在与死神对话。

悲剧就这样发生了。

有些遇难者的遗体，就此留在珠峰，与分布在珠峰各处的200多具尸体一起，用生命铸成“路标”。

这些“路标”中，最知名的莫过于“绿靴子”。鞋子主人蜷缩在一个位置颇佳的避风石穴处，看上去就像睡着一般...

遇难者以最残酷的方式，提醒着人们自然的威严。

但这些都没能挡住每年跃跃欲试的登山者。

诱惑太大了。

1

触手可及的世界第一

为什么要爬珠峰？

90多年前，命丧珠峰的英国探险家乔治·马洛里，给出了无数人心中的答案，“因为山就在那里。”

但这或许只是职业登山者的答案。对于业余玩家，征服世界之巅恐怕才是最核心的动力。

世界第一，这是最大的诱惑。

恰好，这个世界第一，并不难征服。这里的不难，有两层含义。

第一，它是相对其他8000米以上高峰而言的。有一个数据，多少能体现这点：死亡率。珠峰的死亡率，与著名的K2乔戈里峰相比，仅约为后者的七分之一。甚至，一些高手在攀爬其他高峰前，会把攀珠峰当做训练。

数据截止至2012年

第二，路线足够成熟。有道是，抛开路线谈难度就是耍流氓。在长达几十年的开发后，据不完全统计，珠峰上有多达19条登顶路线，其中有两条最简单的路线——南坡的东南山脊路线和北坡的东北山脊路线，分处尼泊尔和中国境内。

在这两条线路上，都有绳索、梯子等工具，它们都会出现在登山者最需要的地方，发挥神助攻的作用。

图/子君

毫无疑问，这些及时雨般的工具，都是高度商业化的结果。

得益于此，这座曾经令上个世纪的登山者头疼不已的世界第一高峰，迎来了数千万年来都不曾有过的热闹。根据尼泊尔旅游部门的统计，从1953年至2018年，成功登顶珠峰的总人数多达5396人。

这些人中，年纪最小的仅13岁，最大的80岁；有职业登山者，也有社会上常见的精英；有四肢健全的人，也有失去双腿，靠假肢登顶的残疾人....

和普通人没什么两样的登山者，一个个爬上顶峰，与日俱增的登顶人数，刺激着全世界一颗颗躁动的心。

当需求产生，满足需求的方式也随之而来，并日益完善，以求刺激更多潜在人群的需求。

2

用钱铺出来的登顶之路

这么多人想攀爬珠峰，怎么满足他们的需求？

大体来说，有三种方式。

第一种，自由行。这是极少数顶级高手的选择，有的人甚至不用氧气罐，徒手就能登顶，普通人自然望尘莫及。

第二种，商业赞助。一些高手或名人想攀高峰，有时会得到品牌的赞助。1975年，将睡袋借给队友的夏伯渝，在珠峰被冻坏双腿，被迫截肢。他的事迹传开后，在他后几次尝试中，就有赞助的身影。