姜雪芬

《向往的生活》综艺里，彭昱畅和池子蹦爆米花，被吓到腿软，看着他们的狼狈模样，张自海底气十足。他已经蹦了几百锅爆米花，游刃有余。

吉林延吉农家小院里，他正对着一台架在火盆上的老式爆米花机，一圈圈摇个不停。手机镜头的另一端，最多时，10万多人盯着这幅画面，等着机器被打开时“嘭”那一声巨响。

在卖货为主的淘宝直播间里，这样的场面有些滑稽。6年来，他一心扑在销售东北土特产上，正儿八经卖货时，通常只有3000多人观看。穿上白娘子、葫芦娃、衙门侍卫等服装搞笑，一天蹦几十锅爆米花时，却吸引了4万多粉丝围观产品。

最初直播蹦爆米花是为了博眼球，“嘭一声，惊险又刺激。”蹦了几百锅后，他发现人们愿意留下来，并不是出于惊险和刺激，而是因为逝去的童年和那些温暖的时光。

一嘭惊人

“葫芦形容器，威力似炮弹，没见过的会点进来看一眼，看着看着就总想等到看到爆的那一刻。认识这机器的也不排斥再多瞅两眼。”张自海暗自欣喜，这是他思考了一个月，茶不思饭不想后，琢磨出的在直播间里涨人气的最佳方法。

决定蹦爆米花前，他想过炒瓜子、蒸窝窝头等点子，但觉得都没有震慑力。一翻搜索后，他发现在千奇百怪的直播间里，蹦爆米花的寥寥无几，便立刻在网上购买了两台老式爆米花机，遍访村里老手艺人，想拜师学艺，一嘭惊人。

但是几十年前叱咤大街小巷、摆摊爆花的人已步入老年，对于新机器不熟悉，手艺也生疏了，几番试验下来，不是爆糊了就是没开花。在支付了50元学费，送走最后一位老师傅后，张自海决定亲自上场，相信功夫不负有心人。

他是一个地道的东北爷们，自称有“天不怕地不怕”的壮志雄心，但面对被烤得通红的容器，也不得不认怂。心惊胆战蹦完第一锅后，他觉得可以hold住，自此勤加练习，每天蹦20多锅。

要想蹦出成功的爆米花，仅有胆量并不够，还要掌握好手摇速度、转圈次数。看着试验不成功的爆米花洒落一地，只能拿去喂猪，他妈妈直呼糟蹋粮食。

熟能生巧，爆米花品相越来越好，他的胆子越来越大，每天痴迷于在小区楼下“放炮”。因过于扰民，他索性将基地搬到了农村父母家。

爱看蹦爆米花的成年人

两个多月来，他蹦了几百锅爆米花。这期间，出于健康考虑，他摒弃了会产生铅等物质的铁铸容器，购买了钢容器，乐此不疲地白天直播爆米花，晚上直播卖特产。

靠爆米花，他吸引了4万多粉丝。遇到天气原因，偶尔不播时，粉丝会追问开播。通常，他对于粉丝的要求有求必应，即便在夏天顶着烈日，他也不放弃蹦爆米花。

实际上，他辛苦蹦出的爆米花并不用于出售，都是免费赠送给了买家。在这个并不缺美食的年代，他也曾好奇人们为何对爆米花迷之热爱。

有人表示，父亲靠蹦爆米花养大了子女，每次看到机器，就会想起父亲推着车子，手摇容器的场景。

还有60多岁的老人，每天都要求子女打开直播观看蹦爆米花，堪比年轻人追剧，听到响声便乐得哈哈大笑，常常讲以前小孩缠着大人蹦爆米花、逢年过节准备爆米花的日子。

也有人不理解，认为看直播蹦爆米花浪费时间，枯燥又无聊。

但对于喜欢观看蹦爆米花的80后来说，这是他们童年的快乐回忆。跟他们一样，张自海常常想起小时候，几个小伙伴一起围着蹦爆米花的老人，蹲在地上，等着新鲜的爆米花出炉。一声巨响过后，香气飘溢，孩子们一阵欢呼，空气里充满了幸福。

长大后，他们在外地奔波，为生存竭尽全力。故乡的老式爆米花机已消失，一起逝去的还有那种简单的满足，温馨的时光。观看蹦爆米花的时候，他们会想起逝去的童年，重温久违的快乐。

我怎么就丢了东北男人的脸？

在农家小院里，张自海算是彻底释放了天性。他陆续购置了全村的希望、东北纯爷们、唐伯虎、媒婆等奇装异服，在直播间里翘着兰花指，点着媒婆痣，穿着太监服，蹦着爆米花。