大江大河四十年，有些水结冰或者蒸发，而有些冰还可以不断地成为水。

文|丁甜强家宏

编辑|封成

LUMING LAB 出品

1989年，日本地价寸土寸金，日经指数达到此后再难企及的38000点。

当时，日本半导体事业超过美国，占据了全世界40%的份额。日本电子，是日本制造业除了汽车之外的又一张王牌。

1995年的世界500强榜单上，有149家日本企业，多家日本电子企业进入前50名，日立位列13，松下17，东芝36，索尼43。二十年后，只有66家日企登上了该榜单，除了日立跌至71名，其他前述电子公司都跌到了100位以外。

股价暴跌、营收锐减、利润下滑、业务收窄、出售业务、卖楼求生等，几乎是所有日本传统电子制造企业在过去十几年中的不同侧写，而亏损是其不变的主题。2011年，日本三大消费电子巨头：松下、索尼、夏普，三家的亏损总额累计达到1.6万亿日元（约合200亿美元）。

巨头陨落，一如莎士比亚《暴风雨》第四幕第一场，普罗斯佩罗的独白说：“我们的狂欢已经终止了。” 但在这个经典传奇剧里知名度更高的一句台词是——“凡是过往，皆为序章。”

2019年5月1日起，日本社会迎来“令和时代”。一个多月后，平井一夫也正式卸任索尼集团总裁，告别了自己35年的索尼职业生涯。微笑的姨夫退休了，这意味着，索尼的“平井”时代也落幕了。

始于1989年的“平成时代”正在远去，但它也奏响了令和时代的序章。在这个新的篇章中，日本电子制造业的信仰依然值得充值吗？

01日本电子制造业的崛起

神武景气后的第二个十年，日本终于尝到了中低端制造业的恶果。

二十世纪七十年代以前，日本制造业主要以中低端的重化工业为主。石油危机直接导致日本工业制成品的成本价飙升，1974年，日本GDP出现战后首次下滑，增长率从上年的35.86%暴跌至11%。

日本内阁意识到，必须改变工业结构。于是，通产省出台《日本经济70年代展望》，提出把以半导体为核心的技术密集型产业作为主导产业发展。

1979年，世界注定要发生变化。索尼发布了第一款立体声WALKMAN，这个带有环形耳机的磁带机叫TPS-L2。

第一代Walkman 的发售结果其实十分惨淡，只卖掉了3000台，甚至收不回成本。然而Walkman随身听开创了便携式音乐播放器的先河，改变了人们欣赏音乐的方式，日渐演化为一种流行符号，其在消费电子行业引发的革命意义不亚于今天的iPhone，并成为众多七零、八零后的集体记忆。

在《银河护卫队》的开头，星爵就是带着母亲留给他的一部索尼初代Walkman TPS-L2，一边抖腿一边打怪，背景歌单是同样颇具时代感的经典摇滚乐，“Awesome Mix”。

后来的十年里，索尼又陆陆续续推出了超过80种不同型号的Walkman，火爆全球。日本人的英语很烂，索尼将他们的设计理念给直译了出来：大概意思就是，走着的人都在听。于是由日本人发明的Walkman这一派生词汇也开始风靡。

80年代，松下公司推出“宇宙电视”，采用了松下独家研制的“高辉度彩色发光管”，即使是白天，在室外也能得到色彩鲜艳，清晰明亮的图像。90年代，第二代、第三代画王电视机进入中国，松下的三超时代正式开启：超时代外观、超自然画面、超清纯音响。

随着以索尼音乐Walkman、松下超画彩电为代表的日本电子产品畅销全球，日本电子产业在这一时期实现了蓬勃发展，不仅孕育了索尼、松下、佳能、夏普、东芝、日立、三洋等国际知名电子企业巨头，而且成为了世界电子产品的弄潮儿和领头羊。

据统计, 当时世界最大200家电子公司中以美日公司为最多, 美国102家, 日本61 家, 此外, 亚洲其余17家, 欧洲20家。IBM以719亿美元独占鳌头, 但紧随其后的第2到第7位全被日本公司所占领。

在日本人看来，“造物”是日本立国的基础，也是富国的法宝。美国主要把微电技术用在了军工及宇宙开发上，而日本则将其用于民生电器和产业机械方面，迅速获得了国际市场。

正因为日本电子企业极其重视研发，力争掌握核心技术，能够充分利用知识产权政策，将科技成果转化为高附加值产品，这既提高了电子产品的生命周期也可以获取高额利润。所以说，“日本制造”在相当长一段时间内罕逢对手。

“技术的索尼”——就是对日本电子产品掌握大量居于全球顶尖的核心专利的形象概括。