文｜字头社

要不是我老婆在看，我也不会去看《乐队的夏天（乐夏）》的，虽然我从各个媒体渠道上已经了解到这个节目的存在了。

然而，当盘尼西林在台上唱起《New Boy》的时候，我和台下的张亚东一样，充满了感动。我几乎不了解盘尼西林，感动我的，只是他们身上那份年轻，唤起我对旧时光的怀念。

时间回到我上初中的时候，那时候还是56K猫拨号上网，距离ADSL普及到我家还有三年时间。下载MP3在我家还是一件比较奢侈的事情，毕竟上网是按时长收费的，而一首歌在56K的龟速中要下好久，如果不能支持断点续传，万一网络问题中断了，重新来的心情是可想而知的。

因此，那时候听音乐（尤其是刚发行的新音乐）的主要途径是电台。小小的地方电台却不可思议地拥有各类音乐节目——日常的国内流行音乐打榜节目，每周两次在夜间的古典音乐鉴赏节目，周末下午两三个小时的纯欣赏类音乐节目，等等——搭配录音机和过期的英语课本录音带，一个小小的私人乐库就搭建起来了。

现在想来，那对我而言真的是一个好时代。在那个打榜节目里，新裤子和周杰伦的新单曲在一起竞争高低。同时，做这个节目的女主持人具有音乐基础，会从旋律、歌词、编曲上作出一些简单的分析，这也应该是我人生中第一次接触乐评这种言论。

对了，对于张亚东这个人的了解也是那时候从节目里听来的。

我很庆幸能在三观形成的早期接触到那些节目，它们共同作用塑造了我对于包括音乐在内的艺术审美基础。并不是说现在的人所接触的音乐就有多么不好。在我看来，好坏并不适合作为评判音乐的词缀。往回看你就会发现很多经典的、有特色的音乐（以及其他艺术作品）经常是超越时代的，以好坏来评判在这里起不到什么作用，也没有什么意义。

唯一值得唏嘘的是，现在我们能接触各类音乐的途径和资源比以前宽广很多很多的。然而，如今的流行却较过去显得单调许多。或者应该说，宣传资源基本都集中在那几类音乐风格里了。

虽然好坏没有意义，但不同的人却有不同的喜好。这就造成一种现象，大家都在被动地大量接收同一种音乐风格，喜好这种风格的自然喜欢，而一部分不喜欢的人则会将对这种现象的不满发泄出来——以「现在的人听的都是些什么垃圾啊？」的形式。

这些人应该发泄的对象其实不是这些音乐，而是背后的资本运作套路和价值取向。

资本的逐利不以人的意志为转移的。一首歌获得成功之后，资本就会从各个方面去榨干它的剩余价值。无论是短时间内不断加大它的曝光度，还是以同样的模式复制一首又一首类似的歌曲。

创新和特色化对于资本来说并不是必要的，比起塑造并满足大家多元化的趣味，同质化大众审美显然更节约成本且有利可图。

有些人总责怪这一届群众网友的品味不行，这一届歌手的唱作水平不行，等等。但在我看来，与其说这是群众审美和音乐制作能力不行的问题，不如说是一个社会学问题——

近几年像《乐夏》这样水平较高的音乐综艺节目的接连出现，就是一个证明。国内的音乐制作水平并不差，比起过去也是不断在进步。而无论是年轻人还是老一辈，也依然有不少具有独特音乐审美的人。

社交媒体和自媒体的发展，给予包括摇滚在内的另类音乐和亚文化更多的曝光机会。比起过去，我们能更容易地通过网络找到品味爱好志同道合的朋友。

去年坂本慎太郎来国内开现场的时候，北上的老友甚至跟我吐槽一不小心票就抢光了。而买了深圳场的我，也在现场见到了横跨各个年龄层的乐迷，早早地在B10现场门口排起了长龙。

某种程度上，我其实很感谢资本。得益于圈子影响力的扩大，乐迷的增多，有更多的老牌音乐人和音乐团体得以来到国内办演出，各种音乐节也越来越多。这是十几年前的我所不敢想象的——我没想到有生之年能等来Slowdive的重组和来华演出，我也没想到可以在国内看到Pet Shop Boys和Jesus and Mary Chain的现场，在Bob Dylan获得诺奖的时候，还可以吹一波我大学跑去北京看过他现场的牛。

但即便如此，我们在圈子里抢票抢得飞起，觉得这是另一个美好时代，媒体上依然会看到很多人在抨击当前华语音乐的没生机和粗制滥造。然而我觉得他们抨击错了方向，正经做音乐的人依然很多，只是这些音乐没有得到那么多疯狂的资源倾斜。