文/叶眉 现为心理咨询师  编辑/崔玉敏

来源：真实故事计划

一位计算机教授计划通过AI机器人，在茫茫网络上捕捉轻生者留下的只言片语，并组织志愿者进行前端的网络干预。这套体系尚未完备，就开始接到一个又一个轻生者的讯号。

这是真实故事计划第 472 个故事

故事时间：2018-2019年

故事地点：荷兰、北京、上海、武汉等地

一

深夜10:00到2：00，是使用手机的高频时间，也是人情绪相对脆弱的时间。

微博树洞的留言更新进入活跃时段：“工作熬不过去了，我准备跳楼”。“有没有去烧炭的，我们一起”。“我真的想离开了，唯一怕的，爸妈伤心”……

轻生者在此发出信息，对人间进行最后告白，如同最后的呼救。每一句，都让人心惊肉跳。

2019年5月，北京时间22：00，荷兰16：00。树洞机器人004号在树洞行动救援群中自动发布当日的树洞搜索报告，群主黄智生随后贴出10个重点救援对象，群内泛起涟漪。在线队员使用自己的微博小号，点开轻生者微博，关注后发出私信。新一轮的救援行动展开。

彭彭是这个拥有222人的群救援队员之一，已参与过30多次救援行动，记忆最深刻的一次是在2018年夏天。当晚，AI机器人发布的高危预警微博中，一位男子称：自己正在一家宾馆，准备马上烧炭自杀。

几位在线志愿者在微博上私信对方，对方都未回复，彭彭在微博中私信他时，说出他的名字，直抵核心：“请你停下手上的事情！”

男子口气警觉：“你是谁？？？”彭彭后来才知道，他的职业对人的隐私极为重视。彭彭能找到他，唤起他的职业敏感。

彭彭回：“我和你确实素不相识，我也不是吃饱了撑的没事儿做。不管抑郁、天灾还是人祸，除了死亡这个A选，你还有B、C更多选项。” 又问他在哪里，为什么自杀。

男子开了口：朋友要投资，他贷款数十万加入，出了问题。还款期限逼近，债权人各种威胁。

彭彭问：“这样的事情每天都在发生，都去死吗？殡仪馆不闲了。”

男子说自己活着没有任何意义。他的职业公信力强，一旦被举报，说不定会被列入公职人员黑名单。他不敢上班，无法面对家人和朋友，也不敢回家……

见对方提起家人，彭彭立即切入：“你在乎爸妈？”

“怕他们受不了……”

彭彭迅速追问：“你想没想过，他们真正受不了的是什么？是白发人送黑发人……”

停顿许久，没有回复。彭彭判断对方意志松动。至此，干预第一步算是成功了。

导致自杀的真正原因是轻生者当下的困境。她开始和男人一起分析解决方法，谈论许久，男人说家中有房子，不过产权属于父母。彭彭分析，或许可以抵押出去缓解目前的危机，之后慢慢再想办法。男人的情绪渐渐稳定，说先不自杀了。

彭彭舒了一口气。从联络到他干预成功，用时1个多小时。

彭彭是中科院的科研人员。科研之外，她已出手救下来三十位陌生人，都是处在自杀最高危级别的年轻人。彭彭的学生年轻人居多，同时也是一位母亲，看到年轻人想要轻生，“无法不伸手”。

彭彭是树洞行动救援团队最早加入的志愿者，刚开始救人时，彭彭没有现在淡定、老练。2018年4月28日深夜，彭彭第一次参与救援。近午夜，一位队友在微信群里说，抓数据时，在某个大的微博树洞里，看到一条五一烧炭自杀的信息。隔了一阵，一张割腕的照片被发到群里。群里一阵惊呼，彭彭不忍目睹。

当时，AI机器人还没有研发出来。队员们决定施救，靠人力在网络上打捞分析。

艰难搜索后，他们找到轻生者的手机号码，面对全然陌生的数字，彭彭心中不安，犹豫着要不要发信息，镇定情绪后，她编好一段文字，试着按了发送键，“姑娘，有什么过不去的，等过了今夜再看……你有什么难处，随时可以跟阿姨说说，我是很关心你的陌生人，是一位母亲。”

隔了一会儿，对方回复，谢了她的关心，并说自己好受一些了。

不止一人往那个号码发信息，彭彭没想到对方会回复。她马上截图发到群里，告知大家女孩暂时安全。

这次救援是她和队友的处女救，也开启了通过树洞捕捉轻生者信息、而后展开救援的树洞救援行动。

二

传说中，对着一棵大树的洞穴，倾吐完心事，再用泥巴糊起来，能永远封存这些秘密。这被称为树洞，象征一个秘密的说话处。社交网络上，自杀者留下的微博评论区会形成类似的树洞，情绪不稳定或有轻生念头的人在下面留言，有的树洞留言高达150万条。